Parte I — Storie tradotte dal Bengali

TRN 1-2. I primi due racconti di questo volume furono inizialmente stampati, insieme ad altri racconti, in un opuscolo intitolato //Silence Liberates// pubblicato intorno al 1971.

Trasfigurazione²

Un mendicante e una mendicante, la donna era la bruttezza incarnata; l'uomo cieco dalla nascita. Un giorno si incontrarono per caso alla periferia della città.

"Oh,", esclamò lei, "sei un mendicante cieco, ed io non ho nessuno che possa chiamare mio. Ti prenderò la mano e ti condurrò di porta in porta. E così ne trarremo beneficio entrambi." Lei non riusciva ad esprimere il suo vero sentimento.

"Trarrò molto beneficio dalla tua gentilezza, senza dubbio," disse il mendicante, "ma a proposito del tuo benessere? Non sarò altro che un peso per te."

"Un essere umano non può vivere senza avere un tale fardello," lei rispose.

Così da quel giorno uscirono insieme a mendicare. Lei lo teneva per mano e lo conduceva di porta in porta mentre chiedeva l'elemosina. Il cieco si sentiva in debito con lei e pregava Dio di benedirla.

Un giorno uscirono ben oltre la città e tornarono a casa molto tardi. Il sole era stato insopportabilmente caldo e i loro piedi erano bruciati. Mentre tornavano a casa, il mendicante cieco disse alla sua compagna: "Non ti disturbo?"

"La mia vita è diventata insopportabile," lei disse, "semplicemente perché non avevo problemi del genere."

Il mendicante cieco poteva solo rimanere in silenzio.

Un giorno cominciò a piovere a dirotto mentre stavano andando a mendicare. Il violento acquazzone fu accompagnato da tremendi fulmini. I due mendicanti corsero e si rifugiarono sotto un enorme albero di banyan lì vicino. Anche lì, la pioggia implacabile si faceva strada attraverso lo spazio tra le foglie, bagnandoli fino alla pelle. La furia del vento e la pioggia sferzante li facevano tremare nei loro scarsi stracci. Improvvisamente, con voce soffocata dall'emozione, il mendicante cieco disse: "Ah! Il quante sofferenze ti sei messa! Ma per me, potevi essere libera!"

"Soffrire? Senza dubbio è sofferenza. Ma solo sofferenze di questo tipo hanno reso la mia vita degna di essere vissuta."

Il silenzio regnava sulle labbra del mendicante cieco.

In questo modo, i giorni si trasformarono in settimane e le settimane in mesi.

L'intimità del cieco e della donna brutta diventava più profonda sia attraverso il tocco che attraverso le parole. Lei lo teneva per mano e lo conduceva di villaggio in villaggio. Il suo tocco era per lui nientemeno che una ghirlanda di fiori profumati posata su di lui. Quel tocco, giorno dopo giorno, gli penetrava nei nervi e nel sangue e placava una profonda fitta al cuore. Tra loro crebbe una massima, inseparabile intimità.

Un giorno il cieco esclamò: "Sono consumato dal desiderio di vederti. Come vorrei essere benedetto dalla vista anche solo per un giorno!" A questo la donna rimase semplicemente sbalordita. Perché era convinta di averlo preso proprio perché non vedeva.

Poco dopo il mendicante le chiese: "Cosa ti è preso? Cosa ti fa così arrabbiare?"

La mendicante gli prese la mano e gliela strinse dolcemente. "Chi? Perché? Non c'è niente." Ma ora gli occhi della mendicante erano pieni di lacrime.

Lo stesso mendicante si commosse profondamente. Le chiese perché aveva cominciato a piangere.

"Sei un mago? Non hai la vista. Come fai a sapere che i miei occhi sono pieni di lacrime?"

Dopo alcuni istanti di silenzio, lui rispose: "Beh, io stesso non so come l'ho saputo."

Il silenzio cadde sulle due anime.

Un giorno la donna confidò: "Sai, ti perderò nel momento in cui i tuoi occhi inizieranno a funzionare."

"Perché? Cosa vuoi dire?" chiese.

"Beh, sai, io… io… io sono la donna più brutta sulla terra."

Un sottile sorriso apparve sulle sue labbra. "Sei brutta? Non mentirmi. Ai tuoi occhi sei brutta perché non sei stata in grado di vedere il tuo vero io. Ma i miei occhi ciechi l'hanno visto. Tu sei l'incarnazione della bellezza. Pieni di compassione sono i tuoi occhi Un affetto divino scorre sulle tue labbra. Un loto in piena fioritura è nella tua mano. Il rossore di un loto rosso risplende sulle tue guance."

A questo, un sorriso silenzioso pendeva sulla bocca tremante di lei. Quel sorriso era, per così dire, carico del dolore del mondo intero.

"Eppure, mi struggo per vederti ad occhi aperti," disse il mendicante cieco.

Da due giorni una tempesta infuriava in tutta la sua furia nel cuore della mendicante. Aveva un sogno che il mendicante avrebbe acquisito il potere della vista. Se questo fosse successo, cosa sarebbe accaduto allora? La dea della bellezza le era sempre stata ostile. Non c'era ombra di dubbio nel suo cuore che il mendicante l'avrebbe abbandonata non appena l'avesse vista. Di nuovo avrebbe dovuto andare per la sua strada. E chi, se non il mendicante cieco, avrebbe potuto innamorarsi profondamente di lei, la bruttezza stessa?

Dopo una lunga battaglia, l'altruismo della donna emerse con successo e decise di raccontargli il suo sogno.

"Sai una cosa?" lei disse.

"Che cosa?"

"Presto i tuoi occhi obbediranno al tuo comando. Sarai in grado di vedere a tuo piacimento."

Una delizia travolgente placò il potere del suo discorso.

"Sarai benedetto dal potere della vista," continuò lei, "quando ti troverai immerso fino al petto nel lago Devi e quando il fiore benedicente del tempio di Mahalakshmi verrà posto davanti ai tuoi occhi proprio nel momento dell'alba."

"È così?" Il suo cuore fece un balzo e un tonfo in estasi.

"Mahalakshmi stessa me l'ha promesso in sogno."

Luce, speranza e gioia brillavano sul volto del mendicante.

Ci fu un minuto di silenzio. Qualche goccia di lacrime le scese negli occhi.

L'impazienza lo torturava. "Ma quando, mia cara, quando?"

"Tra due giorni, il giorno dell'ingresso del sole nel Capricorno."

Nel giorno stabilito, sia il mendicante che la mendicante erano immersi fino al petto nel lago Devi. Un profumato fiore benedicente del tempio di Mahalakshmi era nelle mani del mendicante. La mendicante tremava per l'attesa di vedere l'alba.

Il disco d'oro stava ora apparendo all'orizzonte. La mendicante toccò con il fiore gli occhi ciechi del suo amato. Ed ecco, il miracolo!

L'uomo non era più cieco. I suoi occhi luminosi erano ora inondati di vista e gioia. Riflettevano la devozione che sgorgava dal profondo del suo cuore. La prese per mano e la guardò avidamente in viso. Con voce piena di gratitudine, gridò: "Oh! Tu… tu… tu bella mendicante!"

Lei arrossì e il suo cuore emise un battito di estasi. Lanciò un'occhiata al proprio riflesso nell'acqua. Lì, nella freschezza argentea dell'alba, specchiata nel lago calmo, il suo volto, trasfigurato nella Dea della Bellezza, incarnata.