Parte I: La mia vita a Chittagong

Desiderio di una bicicletta tutta mia

Quando avevo cinque o sei anni, morivo dalla voglia di avere una bicicletta tutta mia. Volevo avere una vera bicicletta a due ruote. Era al di sotto della mia dignità averne una a tre ruote. Quindi urlavo e piangevo perché i miei genitori mi comprassero una bicicletta.

I miei genitori permisero a mio fratello maggiore Mantu di prendere una bicicletta a due ruote, quindi pensavo: cosa c'è che non va in me? Ero più intelligente di Mantu in ogni modo. Come poteva averne una? Ma, sfortunatamente, lui era così alto e io così basso. Piangevo e piangevo, ma i miei genitori erano molto severi. Mantu si esibiva con la sua bicicletta adeguata e a me non era permesso. Cosa potevo fare? Dovevo accontentarmi di un triciclo per bambini.

Poi un giorno vidi una piccola bicicletta a due ruote in un negozio vicino alla nostra banca. Ero così felice! Mi piaceva molto quella bicicletta. Entrai nel negozio per chiedere il prezzo. Non avevo soldi, ma ero così ansioso di comprare quella bicicletta.

Dissi al proprietario del negozio di biciclette: "Questa è in vendita?" Lui disse: "Sì, quella bicicletta è in vendita. Per venti o anche quindici rupie la puoi avere." Ero così elettrizzato.

Questo successe al mattino. Tornai di corsa in banca e dissi a mio fratello Chitta la buona notizia. Chitta disse: "No, no, no! Non venderanno quella bicicletta."

Io dessi: "Sicuramente è in vendita. Me l'hanno detto." Poi iniziai a piangere e a piangere davanti a lui per quella bicicletta. Alla fine, chiese: "Che posto è?" Descrissi dov'era il negozio. Allora Chitta disse: "Quando avrò finito il mio lavoro, possiamo andare a fare delle indagini." Stavo scoppiando di felicità.

Alla nostra banca avevamo tre fattorini o messaggeri. Ora mio fratello era molto intelligente. Di nascosto mandò uno dei fattorini della banca in quel negozio di biciclette e diede all'uomo tre rupie per dirci che la bicicletta che avevo scelto era già stata venduta.

Quando Chitta ebbe finito il suo lavoro per la giornata, letteralmente lo trascinai al negozio di biciclette. Erano passate solo poche ore da quando ero stato là, ma il proprietario del negozio disse: "Mi dispiace, ma quella bicicletta è già venduta." Mio fratello finse di essere innocente.

Cosa si può fare? Un mendicante non può essere un selezionatore. Mio fratello non voleva che avessi una bicicletta a due ruote perché pensava che ero troppo giovane per guidarne una. Aveva paura che avrei avuto un incidente. Quindi dovevo accontentarmi di sedermi sul sedile posteriore di una delle biciclette dei nostri messaggeri.

È così che mio fratello Chitta mi fece uno scherzo. Non scopersi che mi aveva ingannato se non molto tempo dopo, quando ero allo Sri Aurobindo Ashram. Là mi disse la verità.