1.

L'anno era il 1955. Il compleanno del Segretario Generale dello Sri Aurobindo Ashram, Nolini Kanta Gupta, si stava avvicinando rapidamente. Il giorno propizio era il 13 gennaio. Mio cugina, Nirmala-di, che era più caro del più caro alla nostra famiglia, mi pregò di scrivere qualcosa in onore del compleanno di Nolini-da. Io dissi: "No, non ho niente da offrire, niente."

Mio cugina insisteva: "Devidevi fare qualcosa." Questa particolare cugina è stata così gentile con me, come una delle mie sorelle. Così, per compiacerla, ho cercato tra gli scritti di Nolini-da e ho trovato un brevissimo articolo che aveva scritto in bengalese su Madre Durga (Mrinmoyi Ma). Era una pagina e mezza o giù di lì. Mi è piaciuto molto quell'articolo e sono stato ispirato a trasporre la prosa di Nolini-da in pentametro giambico inglese a versi sciolti. A quei tempi ero un temerario! Stranamente, pochi anni dopo, Nolini-da scrisse un articolo sulla sua atletica. Là mi ha menzionato perché ero il suo allenatore e ha anche usato il termine "temerario".

Ad ogni modo, ho regalato la poesia a mia cugina ed è stata estremamente felice. L'ha portata a Nolini-da ed io ero pronto a essere sgridato da lui senza pietà per la mia audacia.

Il giorno dopo Nolini-da mi chiamò. Stare vicino a Nolini-da era come essere al cospetto di una tigre o di un leone. Aveva quel tipo di personalità. Tutti si spaventavano perché la sua presenza era così potente in modo inimmaginabile. Nel mio caso, palpitare era un eufemismo perché pensavo di averlo insultato. Nonostante ciò, andai a trovarlo; entrai nella bocca del leone. Per fortuna non fui divorato!

Nolini-da era nel suo soggiorno a leggere un giornale. Entrambe le sue gambe erano sul tavolo. Con tremenda apprensione, aspettai sulla soglia. Passò un minuto, due minuti, tre minuti, quattro minuti, cinque minuti. Sono sicuro che mi aveva visto con la coda dell'occhio, ma dovetti mostrare la mia pazienza. Sentivo le farfalle nel mio petto. Alla fine tossii, leggermente ma deliberatamente. Così alzò lo sguardo e mi vide. I suoi piedi scesero a terra. Posò il giornale e disse: "Cosa vuoi?"

La sua voce tonante era molto più potente di quanto avessi mai immaginato.

Con tutto il coraggio di cui disponevo, gli dissi: "Nirmala-di mi ha detto che ti sarebbe piaciuto vedermi."

Rispose: "Sì, volevo vederti. Hai fatto un lavoro meraviglioso. Ora sei il mio segretario." Mi portò nel suo sancta sanctorum interno e continò: "Qui ci sono centinaia di archivi. Molto prima che tu nascessi, iniziai a scrivere. Devi passare attraverso tutti questi archivi e familiarizzare con loro. E ci sono molte, molte cose segrete contenute in essi. Non devi dire una parola a nessuno. E conserverai una copia di tutto."

Dissi: "No, non terrò una copia. Io ne farò una copia e tu conserverai a casa tua sia l'originale che la copia."

Era molto contento. Mi disse che il mio lavoro era essere lì a un'ora fissa ogni mattina. Avrei lavorato sugli archivi e avrei fatto alcune altre cose.

Nolini-da rimase in silenzio per alcuni istanti. Poi disse: "E devi tradurre i miei scritti in inglese regolarmente."

Non potevo credere alle mie orecchie! Una bomba atomica era letteralmente caduta nella mia vita. Protestai che c'erano molti giganti intellettuali nell'Ashram che erano molto più qualificati di me per fare questo lavoro. Mi era stato detto che quattro o cinque persone che avevano tradotto i suoi scritti in inglese e glieli avevano presentati avevano anche conseguito la laurea magistrale, mentre io non avevo nemmeno finito gli studi.

Nolini-da continuò: "No, io voglio te. Altri hanno provato, ma non sono rimasto soddisfatto. Tradurrai i miei articoli e me li darai. Poi li correggerò. Ogni mese dovrebbe uscire qualcosa nella rivista Madre India. Ecco la tua macchina da scrivere. In origine apparteneva alla figlia del presidente Woodrow Wilson. Sri Aurobindo le diede il nome 'Nishtha'. Poi l'ha usata Sri Aurobindo, l'ho usata io e ora te la sto dando."

Poi Nolini-da mi chiese: "Chi ti ha insegnato l'inglese?"

Ho risposto: "Sono un autodidatta." Poi dovetti confessargli come avevo perso due anni. Per due anni non avevo studiato affatto l'inglese. Ecco come successe tutto. Quando lasciai la scuola dell'Ashram, tutte le mie sorelle piangevano e piangevano perché avevo rinunciato agli studi. Il tutor privato di inglese di mio fratello maggiore Hriday disse che mi avrebbe insegnato. Veniva da Chittagong. Fu là che insegnò a mio fratello Hriday. Le mie sorelle furono molto sollevate nel sentire che avrei continuato i miei studi di inglese. Questo signore conosceva l'inglese molto, molto bene. Il suo nome era Jogesh Chandra Bishwas.

Vorrei fare un salto in avanti e raccontarvi come è morto questo carissimo amico della nostra famiglia. Successe dopo il mio arrivo in America. Si ammalò gravemente. Mio fratello Chitta andava tutti i giorni a casa sua e cercava di aiutarlo. Un giorno - era l'ultimo giorno della sua vita - Jogesh-da disse a Chitta: "Come sta Madal?"

Chitta rispose: "Oh, sta bene". Allora Chitta gli chiese: "Vuoi un po' d'uva?"

Disse: "Sì, mi piacerebbe averne un po'."

Quindi mio fratello mise un chicco d'uva nella sua bocca e Jogesh-da disse: "Madal". Poi mio fratello gli diede un'altro chicco d' uva e di nuovo disse: "Madal".

Così, mio ​​fratello gli mise in bocca cinque chicchi d'uva. Ogni volta che Jogesh-da prendeva un chicco d'uva, ripeteva il mio nome. Poi, al quinto conteggio, morì. Questo era il suo amore per me.

Per tornare alla mia storia, a quei tempi giocavo a calcio e praticavo altri sport molto seriamente. Alla fine della giornata, dopo i miei sport, quando andavo da questo tutor per la mia lezione di inglese, mi prendeva le gambe e iniziava a massaggiarle. Molte volte dicevo: "Ma devo imparare l'inglese!"

La sua risposta era sempre la stessa: "Chi lo vuole? Quando sarà il momento, lo imparerai." Quindi iniziavamo a discutere di "cavoli e di re" e di ogni genere di cose.

Di tanto in tanto le mie sorelle gli chiedevano: "Come vanno gli studi di inglese di Madal?" e lui rispondeva: "Oh, è molto serio." Avrebbe detto tutte le bugie e anche io le avrei dette. Stavamo solo prendendo in giro le mie sorelle.

Per fortuna, di tanto in tanto, andavo alla biblioteca dell'Ashram e studiavo da solo. Ecco perché ho detto a Nolini-da che il mio inglese era "autodidatta". In seguito, lo stesso Nolini-da mi ha insegnato tanto sulla lingua inglese. Il mio cuore ed io gli rimarremo eternamente grati.

Quando lasciai l'ufficio di Nolini-da quel primo giorno pensai: "Sono nel mondo dei sogni?" Non potevo credere a quello che era successo. Per certi versi, ero perplesso, confuso. Ma le mie sorelle erano tutte al settimo cielo di delizia.

Lavorai per Nolini-da per otto anni. In precedenza avevo lavorato in altri luoghi dell'Ashram. Il mio primo lavoro era stato nel reparto elettrico; dovetti imparare tutto sull'elettricità. Poi lavorai in vari posti. Il mio secondo lavoro fu con la carta fatta a mano, la tintura di stoffe e la ceramica. Poi andavo al lavoro guardando gli operai che raccoglievano le noci di cocco verdi per fare l'olio di cocco. Mi sedevo nel boschetto di cocco sopra un mucchio di fieno e leggevo "Savitri" e "La vita divina" di Sri Aurobindo. Di tanto in tanto, per mostrare che li stavo osservando, dicevo qualcosa agli operai.

Ma ero irrequieto in questo lavoro e così chiesi alla Madre se potevo avere un altro lavoro. Il mio lavoro successivo fu quello di fare matite di piombo. Lì presto videro che la mia capacità era inondata di incapacità. Così mi mandarono alla legatoria. Il responsabile della legatoria fu gentilissimo con me. Mi disse: "Non devi imparare nulla, solo supervisionare." C'era un lavoratore fisso, che rilegava vecchi libri e il mio compito era guardarlo. Questo particolare capo, Ganapatran, disse: "Puoi leggere qualsiasi cosa, purché tu stia qui. Altrimenti, questo tizio impiegherà due giorni per fare qualcosa che può fare facilmente in un'ora. Se sei qui, lo farà facilmente in un'ora o due."

Questi sono alcuni dei lavori che ho svolto nell'Ashram e devo dire che tutti i miei capi sono stati estremamente, estremamente gentili e affettuosi con me. Un giorno racconterò in dettaglio tutto sui miei capi.

Tornando alla mia storia, in quei posti lavoravo sei giorni alla settimana. Ma per Nolini-da ho lavorato sette giorni su sette. I miei orari abituali erano dalle 9:30 alle 12:30 e poi dall'1:30 alle 16:30. Poi a volte, mentre partivo per andare a fare sport, veniva da lui il gentile ordine di andare da qualche persona e consegnare a quella persona una lettera molto urgente della Madre. Nolini-da o Amrita-da, il Direttore Generale, ricevevano la lettera urgente dalla Madre e sapevano che ero sempre disponibile a prenderla.

Poi di notte, due o tre volte alla settimana, Nolini-da leggeva i suoi scritti nella sua stanza. Quaranta o cinquanta dei suoi sinceri ammiratori erano tutti invitati ad essere lì alle otto. Nolini-da meditava per quindici o venti minuti prima. Il mio compito era accendere dell'incenso cinque minuti prima dell'inizio. Entravo nella sua stanza in silenzio, in punta di piedi. Era piuttosto buio. Molto, molto lentamente e in silenzio accendevo l'incenso e lo mettevo nel bruciaincenso vicino al suo tavolo. Poi accendevo la luce con molta attenzione.

Quando Nolini-da mi sentiva fare questo, capiva che era ora di iniziare la sua lettura. Quando leggeva i suoi scritti, mi sedevo in un angolo lontano fuori dalla stanza. Finché potevo sentire, era abbastanza.

Di tanto in tanto Nolini-da leggeva i suoi scritti anche nel cortile. Spesso leggeva i suoi articoli prima che fossero pubblicati sulle riviste. Mia cugina Nirmala-di metteva l'acqua calda in una borraccia e il mio compito era portare la borraccia.

Sulla strada per il parco giochi, camminavo almeno due metri dietro Nolini-da, con grande rispetto, e poi gli mettevo la borraccia vicino durante la lettura in modo che potesse prendere un po' d'acqua se ne avesse avuto bisogno. Quando la lettura era finita, a volte uno degli Ashramiti si univa a noi sulla via del ritorno. Si chiamava Rajen ed era il più sincero ammiratore di Nolini-da. Rajen-da e io camminavamo dietro Nolini-da dal parco giochi alla sua stanza. Quando raggiungevamo l'edificio principale dell'Ashram, andavo davanti a Nolini-da e mettevo la fiaschetta nella sua stanza. Poi volevo scomparire immediatamente.

Qualche parola su Rajen-da. Rajen-da è sempre stato estremamente affettuoso con me. Come ho detto prima, ho lavorato in vari posti. Ora successe che una volta decisi di farla finita con la mia mente. Così andai dal capo del reparto lavastoviglie che era un mio caro amico. Gli chiesi se poteva darmi un lavoro di lavapiatti.

Questo particolare amico disse: "Sì, puoi lavorare qui." Così chiesi alla Madre il permesso di lavorare al reparto lavapiatti. C'era un grande calderone di acqua calda e gli Ashramiti gettavano i loro piatti sporchi nel calderone. Io ero uno di quelli che si sedevano accanto al calderone e sciacquavano i piatti. A volte i miei amici mi prendevano in giro e lanciavano deliberatamente i piatti in modo tale che l'acqua salisse e mi schizzasse. Ma mi piaceva quel lavoro. Non dovevo usare affatto la mia mente. Potevo meditare in pace.

Il nostro lavoro iniziava alle dodici, ma Nolini-da e Amrita-da venivano alle undici per mangiare insieme. Poi se ne andavano alle undici e mezza.

In rare occasioni, quando c'era troppo lavoro, andavo prima dell'orario stabilito. ¹ Rajen-da mi disse molti anni dopo che Nolini-da mi aveva visto occasionalmente lavare i piatti. Non gli piaceva. In privato disse a Rajen-da: "Non mi piace vedere Chinmoy lavare i piatti. Non puoi in modo intelligente dissuaderlo dal lavorare là?"

Quindi Rajen-da mi fece uno scherzo. A quel tempo era capo della sezione bengalese della principale biblioteca dell'Ashram. Un giorno mi disse: "Sono vecchio e non mi sento bene. Non puoi venire ad aiutarmi un po'? Ho migliaia di riviste bengalesi che devono essere catalogate. Ho un disperato bisogno del tuo aiuto per qualche ora nella sezione bengalese."

Dato che Rajen-da mi amava così tanto ed era così affettuoso con me, andai ad aiutarlo in quella biblioteca. Inoltre, la sua salute fisica era molto scarsa. Per tre anni soffrì, ma non prese nessuna medicina.

Tre volte al giorno dovevo andare a lavare i piatti, ma nel frattempo andavo in biblioteca. Rajen-da mi mostrò migliaia di riviste e libri, e poi mi mostrò cosa fare con loro. Sfogliando queste riviste trovavo tantissimi articoli scritti da Nolini-da.

Dissi a Rajen-da: "Sono sicuro che tutti questi articoli di Nolini-da sono stati raccolti e stampati in forma di libro."

Rajen-da rispose: "Non ne ho idea. Fammi chiedere a Nolini-da. Così chiese a Nolini-da e Nolini-da disse: "No, non sono stampati. Dì a Chinmoy di raccogliere quegli articoli per me."

Rajen-da era molto felice. Aveva recitato il suo ruolo e ora, oltre a lavare i piatti, avrei lavorato in biblioteca. Segretamente Rajen-da mi stava preparando a lavorare per Nolini-da. Sfogliai innumerevoli riviste bengalesi e scopersi molti, molti articoli di Nolini-da che non erano stati pubblicati in forma di libro.

Per coincidenza, questa è stata la stessa volta in cui mia cugina Nirmala-di mi chiese di scrivere qualcosa per Nolini-da per il suo successivo compleanno. Così potete vedere come, nell'Ora scelta da Dio, tante benedizioni divine scesero sulla mia vita.

Molti anni dopo, questo mia cugina morì nel modo più tragico. Era sul suo tetto a cogliere dei fiori. La Madre aveva dato a questo particolare fiore il nome di "Protezione". Qui in America li vediamo ovunque. C'era un enorme albero che cresceva accanto alla casa di mia cugina e le dava una gioia incredibile cogliere così tanti fiori di protezione. Ahimè, all'improvviso perse l'equilibrio e cadde. La sua testa toccò il suolo davanti ai suoi piedi. Morì lì per lì. Mia sorella Lily stava passando per casa in quel momento e sentì il rumore fragoroso. Lily non riusciva a immaginare cosa fosse successo. Mia sorella tornò a casa e in cinque minuti venne a sapere dell'incidente di nostra cugina. Di tutti i fiori, proprio questo fiore di protezione doveva portare via la nostra cugina più cara!

Com'è stata gentile questo cugina con la nostra famiglia. I miei genitori mi portarono all'Ashram per la prima volta nel 1933, quando avevo solo un anno e tre mesi. Piangevo di cuore. Il suono poteva coprire diversi isolati! Questa cugina mi teneva con sé perché mia madre potesse andare a vedere serenamente la Divina Madre. Fece quel sacrificio.

Poi, quando sono diventato più grande, è fu lei che mi rimproverava in continuazione: i miei sandali non vanno bene, la mia pettinatura sta diventando troppo elegante. Non voleva che mi pettinassi i capelli all'indietro. Diceva che questo non è il segno di una persona umile o di un gentiluomo. Dimostra che sei diventato molto altezzoso e non divino. Preferiva che mi dividessi i capelli. Diceva che è più naturale. Questa era mia cugina, Nirmala-di.

Tornando al mio Nolini-da. Oggi è il suo compleanno e tutta questa storia è iniziata perché ho trasposto uno dei suoi articoli bengalesi in versi sciolti in inglese per il suo compleanno e lui è stato estremamente contento.

Sri Aurobindo disse molte volte: "Accanto al cervello di Sri Aurobindo c'è Il cervello di Nolini."

Barin-da [Barindra Kumar Ghose], il fratello minore di Sri Aurobindo, una volta scrisse che Nolini era il figlio generato dalla mente di Sri Aurobindo.

E Rabindranath Tagore disse degli scritti bengalesi di Nolini-da: "Il contributo di Nolini Kanta Gupta alla letteratura bengalese è unico." Si riferiva a un libro in particolare intitolato Adhuniki. Io ho tradotto l'intero libro in inglese.

Nolini-da era considerato uno degli scrittori più importanti della letteratura bengalese. Alcuni eminenti letterati bengalesi lo chiamavano "il Matthew Arnold del Bengala." Sono così fortunato che abbia scelto me per tradurre i suoi scritti in inglese.

Ogni mattina,
Mentre entravo nel tuo sanctum sanctorum
Per fare il mio umile servizio,
Il mio cuore salutava
L'insondabile silenzio-libertà
Dei tuoi occhi profondi come il mare.