Una volta che prodighi affetto³⁴

Ho raccontato questa storia, o frammenti di questa storia, molte volte. Ora è mio desiderio che esca in forma di libro.

Mia madre aveva due sorelle. Erano le sue sorelle minori. La più giovane ha lasciato due figli quando è morta. Suo marito era morto prima. Quando ha lasciato il corpo, quei figli erano adolescenti. Tutti nella nostra famiglia amavano quei due fratelli. Erano molto, molto vicini alla nostra famiglia.

Il più grande, l'eroe di questa storia, era di età compresa tra i miei fratelli Hriday e Chitta. Il suo soprannome era Khudha. Khudha significa "fame". Entrò in politica e divenne un rivoluzionario. Naturalmente fu arrestato e rimase in prigione per un anno. Avevo, credo, due anni allora. Il giorno in cui è stato rilasciato, ha pensato a me. Ero il più giovane della famiglia. Si è messo giacca e cravatta. Poi ha nascosto per me un animaletto minuscolo e carino. Se lo mise in testa e ci mise sopra un cappello. L'ha preso dal posto giusto… dalla prigione! Poi, così felicemente è venuto a casa nostra.

Il fratello minore di Khudha, il cui nome era Bhuta, era l'innocenza incarnata. Era così carino! Poteva saltare da un tetto molto alto, e non gli succedeva niente, assolutamente niente.

Khudha era estremamente affezionato a ogni membro della nostra famiglia, e anche la nostra famiglia era estremamente affezionata a lui. I miei genitori lo amavano profondamente.

L'altra sorella di mia madre era più grande della madre di questo eroe. Era anche molto affezionata a Khudha. Questa mia zia, che ha vissuto 104 anni, aveva una sola domanda ogni volta che andavo a trovarla. Prima mi prendeva le mani e se le metteva sulla testa, e poi diceva: "Padre, quando morirò? Quando morirò?"

Le dicevo: "Come posso sapere quando morirai?"

Per fortuna, durante una delle mie visite a Pondicherry, sono andato a trovarla verso le 7:30 di sera e come al solito l'ho benedetta. Ha recitato tre delle sue poesie. Nessuno poteva capire una parola. Si vantava di aver scritto otto o dieci poesie in tutta la sua vita. Poi, verso le due del mattino, è morta. Penso che abbia aspettato le mie benedizioni.

Questa zia era molto, molto affezionata alla nostra famiglia. Suo marito era piuttosto ricco. Poi è morto. Era ad una delle sue figlie, Pushpita, che mostrai per la prima volta il mio potere occulto. In modo affettuoso, voleva prendermi a calci! Ho raccontato tutta la storia. Ha sollevato una gamba e si è aggrappata a un tubo. Quindi non poteva abbassare la gamba. Sebbene mi volesse molto, molto bene, non riusciva a riconoscermi quando ho passato mezz'ora con lei l'ultima volta che l'ho vista. Tre settimane dopo voleva sapere perché non le inviavo una fotografia della mia visita con lei! Era rimasta zitta, in coma, e poi si è ricordata di me. Era molto, molto gentile e molto, molto affettuosa. Morì all'età di novantaquattro anni.

Per tornare alla storia, Khudha era un vagabondo. Non poteva mantenere un lavoro per più di tre mesi. Ovunque andasse, veniva licenziato, licenziato, licenziato! Era un personaggio. Quella mia zia che è morta a 104 anni è stata molto affettuosa e compassionevole con lui.

Non è che Khudha fosse pazzo. Era abbastanza normale. Andò al college, ma era un rivoluzionario! Se a qualcuno piacciono quelli che chiamiamo scherzi dispettosi, cosa fai? A volte la malizia entrava nel suo cervello, quindi faceva ogni genere di cose.

Nella nostra famiglia, Hriday ha dichiarato "Nessun matrimonio", Chitta ha dichiarato "Nessun matrimonio" e Arpita ha dichiarato: "Nessun matrimonio". Gli altri erano giovani a quel tempo. Ma Khudha ha accettato di sposarsi. Tutta la famiglia era al settimo cielo di delizia perché ha accettato di sposarsi.

Finalmente arrivò il momento per Khudha di sposarsi. Il marito e la moglie erano molto felici. Sua moglie, il cui nome era Jyoti, era assolutamente l'affetto incarnato nella famiglia. Cucinava per tutti. Anche se avevamo una cuoca, lei stessa cucinava.

Una volta Khudha chiese a quella nostra zia una grossa somma di denaro. Lei disse: "Non posso darti quella somma, ma te ne darò un po'." Khudha voleva più soldi, quindi decise di punirla! Era il momento del festival Durga Puja. Tutti sarebbero venuti al villaggio dalla città. Di solito ogni fine settimana mio padre veniva al villaggio. Durante il resto della settimana viveva in città. Dato che era il periodo del festival Durga Puja, le guardie e gli altri lavoratori della nostra banca erano tornati a casa. Mio cugino Khudha voleva fare la guardia alla banca. Era così gentile, così gentile, così affettuoso. Mio padre era d'accordo che poteva restare a fare la guardia alla banca.

Ahimè, di notte Khudha portò un fabbro! Il fabbro aprì la cassaforte molto bene. Khudha conosceva le cose che non appartenevano alla nostra famiglia, quindi la maggior parte di quelle non le toccò. Prese ben poco dalla nostra famiglia, ma da quella vecchia signora, nostra zia, prese tutti i suoi gioielli e tutto il resto che teneva in cassaforte. Portò via quelle cose per punirla. Com'era compassionevole con lui! Ma era così che la puniva: le toglieva tutto. Prese solo qualcosa della nostra famiglia.

Il mio prozio voleva citare in giudizio Khudha, ma mio padre disse: "Oh no, non posso, non posso! Non posso portarlo in tribunale: è come mio figlio. Se Hriday avesse fatto una cosa del genere, non avrei potuto portarlo in tribunale. Non ci sarà nessuna punizione per Khudha."

La moglie di Khudha, Jyoti, si vergognava così tanto. Pianse e pianse. Tornò a casa dei suoi genitori. Mio padre era così gentile e affettuoso con lei, ma disse che non poteva mostrare il suo volto alla nostra famiglia. Tornò dai suoi genitori.

Allora Khudha decise di punire ancora di più mia zia. Viveva in un villaggio a circa tre miglia da casa nostra. Ci sono andato così tante volte. Da lì è venuto a casa di mia zia, piangendo, con il messaggio che mio padre aveva ricevuto una scossa elettrica ed era morto. Khudha disse che il cadavere di mio padre era stato portato nel nostro villaggio. Khudha piangeva e piangeva!

Quando mia zia sentì questo, credette a Khudha. Venne fino in fondo, piangendo e piangendo, fino a casa nostra. Quando era a circa ottocento metri di distanza, vide il nostro medico di famiglia. Conosceva bene il nostro medico di famiglia. Il medico di famiglia chiese: "Perché piangi?"

Lei disse: "Non sai cosa è successo?" Poi gli diede la notizia di mio padre.

Il dottore disse: "No, no! Proprio ora ho visto sua moglie vicino a casa loro, che leggeva." Eppure mia zia non credeva al dottore. Venne piangendo, piangendo, piangendo a casa nostra. Mia madre si stava crogiolando al sole e leggeva il Mahabharata o il Ramayana. Lo faceva quando ero un ragazzino. Quando mia madre voleva che dormissi, leggeva ad alta voce. Quando sentiva che ero profondamente addormentato, smetteva di leggere. Ma io ero così birichino. Facevo solamente finta di essere profondamente addormentato. Poi, quando lei stessa si addormentava, correvo nel nostro giardino. Avevamo un giardino molto grande, e da là coglievo i manghi e tutti i tipi di frutta. Dopo circa un'ora mia madre si svegliava e non mi trovava da nessuna parte. Il nostro famoso servitore, il cui nome era Kailash, era tutto malizia. Era mio complice.

Per tornare alla storia, quando mia zia è arrivata a casa nostra, era isterica. Stava urlando contro mia madre. Com'era che mia madre non piangeva? Mia madre non riusciva a credere a quello che diceva.

In quel momento Khudha era a cinquanta metri di distanza. Si avvicinò a mia madre e mia zia e si mise in mostra. Disse che voleva punire mia zia perché non gli dava abbastanza soldi. Che personaggio!

Quando Khudha uscì di prigione dopo le sue attività rivoluzionarie, cercò di lavorare qua e là, ma senza successo. Poi mio padre gli diede dei soldi. Voleva comprare ogni tipo di frutta e venderla, ma anche in quel campo non ebbe successo. Non ha avuto successo in niente. Era al di sotto della sua dignità lavorare in qualsiasi posto.

Nonostante il comportamento di Khudha, egli piaceva a tutta la nostra famiglia. Un giorno fu ispirato a ballare. Entrò nella stanza di mia sorella e prese una sottoveste. Iniziò a ballare e a far ridere e ridere tutti! Piaceva a tutti.

Il fratello maggiore di mia madre era così affezionato a mio padre. Quando venne a sapere che la nostra banca era stata rapinata, disse: "O mio Dio, come farai a far fronte alle spese? Come alleverai la famiglia? Come lo farai?"

Mio padre disse: "Abbiamo proprietà, così tante proprietà! Abbiamo soldi. Non ci ha rubato quasi nulla." Ma il fratello maggiore di mia madre non credeva a mio padre. Pensava che da un giorno all'altro fossimo diventati molto poveri. Ahi, ahi, ahi! Era troppo per lui: si suicidò. Un treno si stava avvicinando velocemente. La gente lanciava acqua più calda dell'acqua più calda per fermarlo, ma a lui non importava. Saltò sul binario davanti al treno ed morì. Questo era il suo destino.

Questo mio zio aveva tre figlie. Il nome di una figlia era Shephali. Lei in quel momento era a casa nostra. Sapeva cos'era successo. Mia madre piangeva, piangeva e faceva praticamente capriole per il dolore. Era troppo per lei. Ma chi la consolava? Mio cugina, Shephali. Suo padre era morto, e ora consolava la sorella di suo padre, poiché a quel tempo le mie sorelle Lily e Arpita erano a Pondicherry. Fu così che finì la vita di questo zio.

Quello zio materno era così affezionato a mio padre. Portava a me, e anche a mio padre, tre doni dello stesso tipo. Nel mio caso il primo lo tenevo in mano, e poi forse non mi piaceva, quindi l'ho buttato. Il secondo l'ho rotto, perché volevo vedere com'era fatto — l'ho rovinato! Il terzo l'ho tenuto.

Avevo una cugina che era la figlia più giovane di questo zio ha ricordato a mia sorella Lily: "Madal mi ha promesso una catena d'oro! Deve mantenere la sua promessa!" Non aveva bisogno del mio regalo, ma l'affetto è così. Ho dato dei soldi a mia sorella e lei ha ricevuto una collana molto, molto bella per Dipali.

Ecco un altro avvenimento. Mio padre fumava sigarette, ma in rare occasioni fumava un narghilè indiano. Per due giorni alla settimana, quando mio padre era a casa, la mia povera madre non poteva fumare. Da venerdì sera fino a domenica mattina, non osava fumare. Aveva un tale rispetto per mio padre! Ma prendeva molta noce di betel e le sue labbra diventavano tutte rosse.

Quel mio zio non ha mai fumato. Pregò, supplicò e pregò mio padre di smettere di fumare. Mio padre non lo ha mai ascoltato. Ma poi, il giorno in cui mio zio si è suicidato, mio ​​padre ha detto: "Ecco!" Mio padre ha vissuto per altri due anni o giù di lì. Da quel giorno non ha più fumato. Ha smesso di fumare. Mio padre disse: "Devo soddisfare la sua richiesta."

Mi piaceva molto andare in tribunale. Era in cima a una collina. Si chiamava Kachari. Sono andato là solo per vedere i ladri, che erano incatenati. Avevo una tale curiosità di vedere i ladri e come si comportavano. Che abitudine, o hobby!

Una volta, dopo la morte di mio padre, sono andato a corte, e chi ho visto? Khudha! Mi afferrò con tanto affetto e disse: "Dì a tua madre che non ho soldi. Vivo solo di patate. Per favore, dì a tua madre di mandarmi dei soldi. Vivo di patate!"

Era molto più forte di me. Cosa potevo fare? Sono andato a casa e l'ho detto a mia madre. Mia madre era furiosa! Ma la sua rabbia durò solo tre o quattro minuti. Poi si è messa a piangere perché lui non aveva soldi. Mi ha chiesto: "Non ti ha detto dove abita?"

Dissi: "Non me l'ha detto. Mi ha chiesto solo di dirti di mandargli dei soldi." Mia madre piangeva e piangeva. Avevamo un altro servitore il cui nome era Phani. Viveva nello stesso villaggio di Khudha. Mia madre diede a Phani dei soldi da dare a Khudha.

Famiglia, famiglia, famiglia! Noi bengalesi siamo fatti di affetto.

Mia zia aveva una figlia che si chiamava Vijali. Viveva a Patiya, a cinque miglia da casa nostra. Suo marito era così dolce, così affettuoso. Era un avvocato. Si esercitava in tribunale. Un pomeriggio tornò dalla corte, salì su un albero e vi rimase fino a sera. Non sarebbe sceso. Da là ha fatto di tutto. Non sarebbe sceso. Stava assolutamente bene, ma all'improvviso accadde qualcosa nel suo cervello. Alla fine, di notte, scese ed entrò in uno stagno. Là morì. Questa è anche la nostra storia di famiglia. Era così gentile, così affettuoso.

In questo modo la nostra vita familiare è andata avanti. Non ho avuto alcun legame con Khudha dopo il nostro arrivo a Pondicherry; era tutto finito.

Molti, molti anni dopo, un giovane medico fu trasferito da Calcutta al Pondicherry General Hospital. A quel tempo vivevo in America. In qualche modo sapeva che tutta la nostra famiglia viveva nell'Ashram. Una sera venne da noi, dove abitava mia sorella. Iniziò a gridare: "Nonna, nonna, nonna!" Chi era sua nonna? Mia zia era lì. Si avvicinò a lei e l'abbracciò come sua nonna. Mia zia iniziò a urlare, insultarlo e sgridarlo. Disse: "Cosa stai dicendo? Non sono tua nonna!"

Disse: "Oh sì, sei mia nonna!" Lo ha dimostrato. Le disse chi era. Poi mia zia lo abbracciò come una nonna e perdonò completamente suo padre, Khudha. In precedenza, aveva giurato che non avrebbe mai perdonato Khudha, a causa di come torturava la nostra famiglia, specialmente quando aveva mentito e aveva detto che mio padre era morto.

Com'era cattivo Khudha! Ma la nostra vita bengalese è tale che, qualunque cosa faccia qualcuno, una volta che gli prodighi affetto, anche se può essere un mascalzone, è molto difficile ritirare quell'affetto. Mia zia iniziò ad affezionarsi molto a questo giovane. Una volta alla settimana veniva a mangiare da noi. Poi è arrivata sua madre, senza nemmeno informare nessuno, sebbene fosse necessario il permesso per venire allo Sri Aurobindo Ashram a Pondicherry. È venuta e suo figlio le ha detto dov'era la nostra casa. Mia sorella Lily era così felice di vederla! Questa è stata la nostra riunione di famiglia. Rimase a casa nostra per circa due mesi.

Ora la storia finisce. Quando avevo dieci o undici anni vidi Khudha per l'ultima volta. Sua moglie, Jyoti, disse che suo marito mi voleva così bene. Diceva: "Ho sempre saputo che il nostro Madal sarebbe stato un'altra grande figura spirituale. Il suo Guru era Aurobindo Ghosh." Khudha non ha mai detto "Sri Aurobindo." Quei rivoluzionari non lo chiamarono mai Sri Aurobindo; era sempre Aurobindo Ghosh. Khudha era solito parlare di Aurobindo Ghosh e Madal, e ha iniziato a dire che ha visto quanto ero grande quando ero un bambino, e tante altre cose. A quel tempo avevo parecchi discepoli, quindi sapeva della mia vita. Ha detto: "Aurobindo Ghosh e Madal Ghose vengono dallo stesso posto."

Da dove a dove va questa storia! Il figlio del mascalzone è stato in grado di riconciliare tutta la nostra famiglia. Khudha era assolutamente famigerato, ma nessuno perse un briciolo di affetto per lui. Questa era la nostra famiglia.