Poesie d'addio al Consolato²⁵

Quando lavoravo al consolato indiano, l'ambasciatore indiano alle Nazioni Unite era R.K. Nehru, cugino del primo ministro Nehru. Ci è stato detto che voleva sposare una ragazza ungherese. La sua famiglia disse: "No, no, non farlo. Tu appartieni a una famiglia di bramini." Egli non ascoltò. In quei giorni avevamo il Consolato e la Missione delle Nazioni Unite nello stesso edificio. Un giorno questo Ambasciatore fece una visita a sorpresa al Consolato. C'erano sei o sette sezioni. Andò in tutte le sezioni, solo per dire quanto fosse deluso da tutti i lavoratori. Disse che eravamo fortunati che il suo mandato fosse scaduto, perché era così dispiaciuto! La Sezione Passaporti-Visti, la Sezione Commerciale e tutte le altre sezioni ricevettero lo stesso serio messaggio.

Le feste di addio si svolgevano sempre al secondo piano del consolato indiano. Avevo delle informazioni su R.K. Nehru quando era ambasciatore indiano negli Stati Uniti. Sebbene ci avesse "benedetti" con le sue critiche, scrissi una poesia d'addio su di lui. Andai dal signor Mehrotra e gli dissi: "Vorrei mostrarvi questa poesia." Al signor Mehrotra piacque così tanto! Come al solito, secondo lui qualunque cosa facessi era molto bella. Il signor Mehrotra era il maestro di cerimonie alla festa. Tenne un bellissimo discorso su questo ambasciatore. Sapeva così tanto di lui.

C'era un tipo speciale di microfono. Stavi davanti ad esso e parlavi. Tutti gli ascoltatori in tutta la sala erano in grado di sentire tutto. Non avevi bisogno di un microfono tradizionale. Rimasi lì e lessi la poesia. L'ambasciatore era così commosso. Era altissimo e sua moglie era bassissima. Io ero piuttosto alto rispetto a lei. Davanti a tante persone, questa signora ungherese ha alzato la mano e me l'ha posata sulla spalla. Mi ha detto: "Ghose, Ghose, è questa la tua prima poesia?"

Dissi: "No, no, sorella. Ho scritto centinaia di poesie."

"In inglese?"

"Sì. La mia lingua madre è il bengalese, ma ho scritto anche in inglese."

"Oh! Che bella poesia! Che bella poesia!" Di fronte a centinaia di persone mi benediceva la spalla e diceva cose così carine. Questa è stata la mia prima esperienza di lettura di una delle mie poesie al Consolato.

Poi venne B.N. Chakravarty. Era bengalese, molto alto. È stato ambasciatore alle Nazioni Unite. L'edificio del Consolato e della Missione delle Nazioni Unite era molto vicino a Central Park. Un pomeriggio questo ambasciatore era a Central Park a leggere un giornale. Penso che sia stato Shivaram a dirmi: "Lui è bengalese e tu sei bengalese. Sarà molto gentile con te. Vai a salutarlo."

Ero abbastanza timido e riluttante. Io ero un impiegato junior, e lui era un grande uomo. Sono andato da lui. Quando ho detto: "Signore", ha posato il giornale. "Cosa vuoi?" disse in inglese.
Gli ho detto il mio nome e un po' di più.

"Da dove vieni? Dove sei nato?"

Ho detto: "Chittagong."

Si arrabbiò moltissimo! "Chittagong? Mia madre è morta a Chittagong in un luogo incivile! Mio padre era di stanza a Chittagong, quindi io ero là. Mia madre è morta all'ospedale di Chittagong, senza cure adeguate."

Qui si è conclusa la nostra conversazione. Sua madre è morta della stessa malattia di mia madre: il gozzo. In America ogni giorno le persone guariscono dal gozzo. È una malattia così semplice, causata dalla mancanza di iodio. Sua madre morì di quella malattia a Chittagong.

Pochi mesi dopo si sarebbe svolta la sua festa d'addio, nella stessa stanza al secondo piano. Sebbene si fosse arrabbiato quando ho menzionato Chittagong, ricevetti il suo curriculum e scrissi una poesia su di lui. Ci sarebbe stato un oratore principale alla festa d'addio, e poi alcuni altri avrebbero detto cose carine su di lui.

Lessi la mia poesia. Quando finii di leggere la mia poesia, le lacrime gli rigavano le guance. Davanti a tutti, mi mise entrambe le mani sulle spalle. Aveva solo lacrime, niente parole. Quello era B.N. Chakravarty, un bengalese puro.

Poi è arrivato il nostro Console Generale S.K. Roy. Era così gentile, intelligente ed elegante. Un avvenimento che ho raccontato tante volte. Stava uscendo dall'ascensore e io stavo per entrare. Quando l'ho visto sono scappato. A quei tempi potevo correre; non ho camminato! Uscì dall'ascensore e disse: "Ghose, Ghose! Sono una tigre? Sono un serpente? Entra!" Mi ordinò di entrare nell'ascensore. Lui andava a un piano e io a un altro.

Aveva sposato una donna musulmana. Era ben educata, molto ben vestita, colta e molto, molto simpatica. Entrambe le famiglie erano contrarie al matrimonio, ma essi non ascoltarono i loro genitori. Dopo dieci o dodici anni la sua famiglia indù accettò la ragazza musulmana, ma la famiglia di lei non riuscì ad arrivare a quel punto, anche se S.K. Roy era diventato un ambasciatore ed era stato governatore dell'Assam.

Prima dell'addio di S.K. Roy, sua madre morì. Andai un sabato al Consolato e una delle guardie mi disse: "Ghose, questa mattina è morta la madre del Console Generale." Non sapevo nulla di lei, ma mi sono seduto e ho scritto una poesia sulla madre e sul figlio. Aspettavo che scendesse il Console Generale. In un'ora o giù di lì è sceso. lui era, come al solito, di fretta. Non sapeva camminare: marciava o correva soltanto, con piedi fragorosi. Praticamente scendeva ballando dal secondo piano. Scese e se ne andò, molto velocemente. Gli dissi: "Signore, signore!"

Così si voltò. Gli dissi: "Signore, ho appena saputo di tua madre." Gli mostrai la poesia, su un piccolo pezzo di carta. Lacrime, lacrime, lacrime scesero dai suoi occhi. Lesse la poesia e poi la portò con sé. Mi fece un sorriso molto dolce.

Quando è arrivato il momento dell'addio, ho scritto una poesia molto, molto bella su di lui. Il signor Mehrotra era molto commosso. Si erano radunate circa duecento persone. Ho letto la mia poesia e tutti l'hanno sentita. Lacrime, lacrime! Gli indiani sanno come versare lacrime.

S.K. Roy aveva il desiderio di comprare una barchetta da portare in India, qualcosa di molto carino. Aveva tre segretarie. Una di loro è venuta in tutte le sezioni per informare gli impiegati che voleva avere una barca, così potevamo raccogliere soldi. Ognuno ha dato secondo la sua capacità o volontà. Ricordo ancora che ho dato settanta dollari! In quei giorni, per me era difficile dare così tanti soldi! Ero un impiegato minore; Il signor Ramamoorthy era più anziano di me. Io ho dato settanta dollari. S.K. Roy era una persona così importante.

Poi è arrivata l'ultima poesia, per la mia amata, Lakhan Mehrotra. Penso che quella poesia sia stata conservata. Altre non le abbiamo potuto preservare. Quella poesia l'ho letta molto bene - posso usare la parola "sonoro" - con così tanta forza. Meritava ogni parola.

Queste erano tutte le feste di addio a cui ho partecipato al consolato indiano. A quei tempi, come adesso, non era un compito difficile scrivere poesie. Sono nato poeta e ho scritto poesie.

Queste sono le cronache del mio consolato indiano! Dio sa quanti altri episodi ci sono.